Kickboksscheidsrechter Joop Ubeda leidde dertig jaar lang de bikkelharde partijen van Badr Hari, Rico Verhoeven, Semmy Schilt, Remy Bonjasky en alle andere grote vechters in de kickbokswereld. Van Dubai tot Tokio en van Moskou tot Milaan. Dit is zijn verhaal.

Joop Ubeda groeide op in een rauwe volkswijk en vond zijn plek in de boven- én onderwereld. Hij was portier bij discotheken, casino's en bordelen, deed incasso's in Nederland, België en Spanje en zat meerdere malen vast in de zwaarst beveiligde gevangenissen in Nederland voor inbraken en geweldpleging. In Levenslang in de ring is Joop Ubeda, licht ontvlambaar en een vat vol tegenstrijdigheden, recht voor z'n raap en praat hij vrijuit, zoals altijd.

'Joop heeft mij ook wel eens een rode kaart gegeven. Kon ik zijn kop wel van zijn romp af slaan.' - Badr Hari